Он повидал их много на своём веку… Пёстрых, разных, но всегда многословных и одинаково улыбчивых… немцы, поляки, французы, русские… он уже не различал их… только пёстрая масса людей, вынырнувших из своей повседневности и приехавших к нему на отдых… к нему, к человеку на ресепшене маленького отеля…
он владел этим, и несколькими другими отелями на побережье, о чем никто из гостей конечно не знал, да и незачем им было это знать… а на ресепшене он был лишь потому, что ему нравилось самому принимать…